"이걸 하다 죽어도 좋은가?"

이 질문 하나가 계속 머릿속에 맴돕니다.

우리 대부분은 이 질문을 한 번도 진지하게 던져본 적이 없어요. 지금 하고 있는 일, 지금 살고 있는 방식에 대해서요. 그런데 실제로 이 질문에 '예'라고 답하고 13년을 살아낸 사람이 있습니다.

배우 박신양 이야기예요.

대중의 기억에서 사라진 13년

"애기야, 가자." 이 대사 하나로 온 나라를 울렸던 배우가 있었죠. 그런데 어느 순간 그가 화면에서 사라졌습니다.

13년이에요. 연예계에서 13년은 거의 영원에 가까운 시간입니다. 트렌드가 수십 번 바뀌고, 새로운 스타가 수백 명 탄생하는 시간이죠.

그 시간 동안 박신양은 뭘 했을까요? 매일 작업실에서 그림을 그렸습니다.

주변 사람들은 "너 뭐하는 짓이야?"라고 했다고 해요. 배우로서 다 이뤘는데 왜 굳이, 라는 거죠. 취미로 그리는 거 아니냐는 질문에 그는 이렇게 답했어요.

물감, 세척액에 쓰러져본 적이 있다.

이건 취미가 아니에요. 몸과 마음이 피폐해질 때까지 매달린 거예요.

저는 이 부분이 가장 궁금했어요. 대중의 사랑을 받던 사람이 그걸 기꺼이 내려놓을 수 있었던 이유요.

관련해서 흥미로운 이야기가 있는데요. 박신양은 러시아 유학 시절, 한 끼를 굶고 초콜릿 두 개만 먹으면서 미술관에 다녔다고 합니다. 그때 숙제가 '예술은 무엇인가'였는데, 답을 모르는 게 너무 답답했대요.

그리고 니콜라이 레리흐의 그림 앞에서 무언가를 느꼈다고 해요.

저는 이게 "불이 붙는 순간"이라고 생각합니다. 누구에게나 한 번쯤은 그런 순간이 오잖아요. 뭔가를 보고 온몸에 전율이 흐르는 그 순간. 문제는 대부분의 사람들이 그 불꽃을 현실이라는 이름으로 꺼버린다는 거예요.

박신양은 끄지 않았어요. 오히려 13년이라는 장작을 더 넣었죠.

박신양이 자신에게 필요한 것으로 꼽은 두 가지가 있어요. 정직과 성실이에요.

너무 뻔한 단어 아니냐고요? 저도 처음엔 그렇게 생각했어요. 그런데 곰곰이 생각해보면, 이 두 단어를 진짜로 실천하는 건 엄청나게 어려운 일이에요.

사람들한테 칭찬받고 인정받는 것보다 나한테 정직한 게 우선이라는 거잖아요. 이건 말로는 쉽지만 실제로는 거의 불가능에 가깝습니다.

이 모든 순간에 자기 자신에게 정직하려면, 남들의 시선을 포기할 각오가 필요해요.

어떤 전문가는 이걸 이렇게 표현하더라고요. "남들이 보지 않을 때의 태도를 보는 것이 본질이다." 결국 아무도 안 볼 때 내가 어떤 사람인지가, 진짜 나라는 거죠.

A. 취미 수준이 아닙니다. 세종문화회관에서 400평 규모, 150점 이상의 작품으로 전시를 열었어요. '박신양의 전시: 쇼, 제4의 벽'이라는 이름으로, 연극과 전시가 결합된 독특한 형태의 전시였습니다.

2015년부터 그린 당나귀 시리즈, 2017~2018년의 자화상 시리즈 등 꾸준히 작품을 쌓아왔어요. 13년이라는 시간이 농담이 아니었다는 증거죠.

A. 그는 예술을 "화나는 감정"이라고 정의했어요. 처음엔 의아했는데, 생각해보면 맞는 말이에요. 현실에 대한 불만, 자기 자신에 대한 답답함, 세상에 대한 분노. 그런 날것의 감정이 없으면 창작도 없는 거니까요.

이익과 손해를 따지지 않고, 자기가 아는 범위에서만 논다는 것도 인상적이었어요. 아는 것만 해야 한다는 원칙. 이건 겸손이 아니라 정직이에요.

저는 이 이야기에서 가장 중요한 건 "10년의 시간을 스스로 어떻게 대했는가"라는 질문이라고 생각해요.

우리는 보통 결과로 시간을 평가합니다. 10년 동안 뭘 이뤘는지, 얼마를 벌었는지, 어떤 직함을 얻었는지. 그런데 박신양의 13년은 외부적으로 보면 "아무것도 안 한" 시간이에요.

하지만 그 시간 동안 그는 150점이 넘는 그림을 그렸고, 자기 자신과 가장 솔직한 대화를 나눴어요.

배우로서 산다는 건 캐릭터로 알려지고 인식되는 것을 허용하는 관계를 만드는 것이라고 그는 말했어요. 그런데 그는 그 관계를 스스로 끊었어요. 캐릭터가 아닌, 진짜 자기 자신으로 살기 위해서요.

저도 이 이야기를 접하고 나서 한동안 멍했어요. 지금 제가 하고 있는 일에 대해 "이걸 하다 죽어도 좋은가?"라고 물었을 때, 솔직히 바로 "예"라고 답하기 어려웠거든요.

그런데 꼭 거창할 필요는 없다고 생각해요. 박신양처럼 모든 걸 내려놓을 수는 없더라도, 하루에 한 시간만이라도 나에게 정직한 시간을 가져보는 건 어떨까요.

남들이 뭐라 하든, 좋아요가 안 붙든, SNS에 올리지 않아도 되는 그런 시간이요.

혹시 여러분에게도 남들 눈치 보느라 미뤄둔 "그것"이 있나요? 그게 뭔지 한번 떠올려 보세요.

13년은 못 하더라도, 오늘 하루 한 시간은 할 수 있으니까요.